University of Texas Rio Grande Valley

ScholarWorks @ UTRGV
Writing and Language Studies Faculty
Publications and Presentations

College of Liberal Arts

2007

Miguel Hernández, Lacan y la búsqueda del yo poético
Jose M. Davila-Montes
The University of Texas Rio Grande Valley, jose.davila@utrgv.edu

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utrgv.edu/wls_fac
Part of the Modern Languages Commons

Recommended Citation
Dávila-Montes, J. M. (2007). Miguel Hernández, Lacan y la búsqueda del yo poético. Lectura y Signo, 2,
367–394. https://doi.org/10.18002/lys.v0i2.3207

This Article is brought to you for free and open access by the College of Liberal Arts at ScholarWorks @ UTRGV. It
has been accepted for inclusion in Writing and Language Studies Faculty Publications and Presentations by an
authorized administrator of ScholarWorks @ UTRGV. For more information, please contact justin.white@utrgv.edu,
william.flores01@utrgv.edu.

MIGUEL HERNANDEZ, LACAN Y LA BUSQUEDA DEL
YOPOETICO
JOSE M. DAVILA-MONTES

The University of Texas at Brownsville
El caracter profundamente totalitario del discurso lacaniano parece
capacitarlo para el analisis literario en la misma medida que su inscripci6n
psicologista podria desacreditarlo para un acto critico que asuma el
distanciamiento entre obra y autor, entre creador, acto creador y producto de
esa creaci6n y, en suma, entre biografia y bibliografia. Sin embargo, no es del
todo improcedente afirmar que la dinamica de la separaci6n y la reintegraci6n,
es decir del distanciamiento y el acercamiento entre el principio y el fin, entre el
creador y lo creado, en suma el etemo retomo, constituye uno de los ejes
fundamentales del constructo lacaniano y uno de los nucleos tematicos de la
obra de Miguel Hernandez (1910-1942).
Se postula, pues, de buen principio, la adecuaci6n de la obra de este
autor para su analisis desde la 6ptica del psicoanalisis de Jacques Lacan (19011981). Esto, que pudiera parecer arriesgado a priori o, al menos, reprobable
desde diversas posturas criticas, nos parece especialmente procedente en el caso
del autor alicantino, cuyas singladuras artistica, poetica y vital -todas ellas
grandilocuentes e intimistas, tragicas y entra:fiables a la vez - no parecen
capaces de desentenderse por completo entre si. Pocos envites criticos han
intentado encarar el analisis de su obra de una manera distanciada de su
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arrojada trayectoria biografica 1 y, como en pocos otros autores, el estudio de la
obra de Miguel Hernandez no puede desentenderse ni un apice del estudio de
su vida.
Asumimos como punto de partida el principio psicoanalftico de la unica
certeza posible segun Lacan, pi parle 2; el inconsciente como eje vertebrador de la
psique humana no puede acallarse, siempre sale a la luz y se manifiesta, de
manera inevitable, a traves de la lengua, a traves del discurso. De poco serviran
los artificios estilisticos, la sistematizaci6n formal o los esfuerzos esteticistas
propios de la elaboraci6n literaria en general y poetica en particular, el discurso
profundo del yo se revelara en todo momento y pondra de manifiesto a ojos del
analista - o del critico- las entretelas constitutivas de ese yo.
El dilema sobre si ese yo es un yo personal, o un yo poetico, resulta falaz
bajo los presupuestos de psicoanalisis, el yo poetico no es sino un refinamiento
consciente - o una sublimaci6n del ego segun la topografia freudiana - de lo
que en el fondo no es sino una pulsi6n irreprimible. En ultimo termino, los
resultados del ejercicio poetico no pueden sino recoger y reflejar, por mas que el
acto creativo artistico este sujeto a la tecnica, a la convenci6n y a la depuraci6n
formal, las manifestaciones del inconsciente de su autor.
De manera discutible en terminos absolutos, pues parte de la generaci6n
del 27, Alberti por ejemplo, ya estaba hacienda algo similar, pero con gran
pertinencia en lo particular, Cano Ballesta 3 plantea lo siguiente,
LNo ha hecho Miguel Hernandez de su ultima obra una autentica
autobiografia o diario inti.mo? [... ]Hernandez crea, pues, el nuevo genero de
la poesia autobiografica [... ] innovaci6n tanto mas admirable cuanto que
representa un cambio profundo [... ] contra las normas esteticas de la
generaci6n de 1927 todavia en boga, que precisamente prohibian toda
poetizaci6n de los sentimientos y la vida inti.ma del poeta.

Esta postura, que se desmarca de la «deshumanizaci6n del arte» de
Ortega, es esbozada por autores como Birute Ciplijauskaite 4, quien la equipara
con la calidad de «vertedero de sentimientos» que cobra tambien la poesia de
Unamuno.

A.L. Larrabide Achutegui, Miguel Hernandez y la critica (tesis doctoral no publicada), Universidad
de Le6n, Le6n, 1997.
2 J. Lacan, «The mirror stage as a formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic
experience». Ecrits, A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp. 1-7.
3 J. Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernandez, Madrid, Gredos, 1978.
4 B. Ciplijauskaite, «Las nanas como retrato espiritual», en Diez de Revenga et alii (eds.), Estudios
sobre Miguel Hernandez, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 76.
1
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Sin embargo, estas intuiciones procedentes del entomo poetico se
manifestaron mucho antes, quizas de manera inopinada, de la mano del mismo
Ram6n Sije, quien en el pr6logo a Perito en lunas escribiera con una penetraci6n
sobrecogedora,
Miguel Hernandez[ ... ] ha resuelto, tecnicamente, su ag6nico problema,
conversion de «sujeto» en «objeto» poetico. Porque la poesia -y su «poesia»,
con musculatura marina de grumete- es, tan s6lo, transmutaci6n, milagro y
virtud 5 •

Como ya se ha mencionado, es posible contemplar las teorias de Lacan
como una reflexi6n sobre las dinamicas de separaci6n y del retorno. Para Lacan,
el acto esencial de la separaci6n biol6gica de la madre, iniciado en el parto y
consumado progresivamente con el final de la lactancia y la adquisici6n de
independencia motriz, es epitome de la ruptura, tambien esencial, en la que se
ve inmersa la psique humana. El nacimiento del hombre, evolutivamente
incompleto en su proceso de crecimiento, marca un punto de separaci6n
definitorio de la naturaleza humana, el nifio no nato, autosuficiente en el utero
en la satisfacci6n inmediata de sus necesidades basicas (alimento, oxigenaci6n
de la sangre, mantenimiento de la temperatura) se enfrenta por primera vez a la
finitud de su ser o, dicho de otro modo, a un entomo percibido por primera vez
como aparentemente infinito, a diferencia del utero, universo tangible, cerrado y
autosuficiente 6 •
Esa ruptura se ve expresada por primera vez en la no satisfacci6n
inmediata de esas necesidades yen lo obligatorio de reclamar el aplacamiento
de estas, del que el es incapaz por si mismo. Esa expresi6n, una suerte de llanto
primordial, es tambien, para Lacan, el origen del lenguaje.
El lenguaje es, pues, vehiculo para la demanda de la satisfacci6n de una
necesidad (somatica en un principio, leche, calor, alivio de la incomodidad o del
dolor) y, por lo tanto constataci6n irreducible de una ausencia absoluta 7, de una
ruptura insalvable, la que, mediante el parto, ha alejado al hombre de la
condici6n de omnipotente de la que disfrutaba en el utero. El deseo, del que
parte el lenguaje, queda pues firme y parad6jicamente asociado a la disociaci6n 8•

Segun la edici6n de L. De Luis y J. Urrutia (introducci6n, estudios y notas), Miguel Hernandez.
Obra poetica completa, Madrid, Alianza, 1986, p. 48.
6 M. Davis y D. Wallbridge, Limite y espacio. Introducci6n a la obra de Winnicott, Buenos Aires,
Amorrortu Editores, 1981.
7 J. Lacan, «The Signification of the Phallus», Ecrits, A Selection. Nueva York, Norton, 1977, pp.
286
s J. Lacan, op. cit. [1977a], p. 287.
5
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El lenguaje, de manera poetica y con resonancias no poco misticas, es el
puente inconcluso que busca el restablecimiento de la unidad del ser y, a la vez,
un monumento permanente a la distancia que el mismo intenta salvar ya que,
en el fondo, el lenguaje no es mas que una petici6n desesperada de que se anule
la distancia. El lenguaje es deseo.
El deseo es, pues, el resultado entre la falta de correspondencia entre la
demanda y la satisfacci6n de la misma. No se trata de un planteamiento
economicista, sino epistemol6gico, no es posible formular una demanda con
bastante precisi6n para garantizar la satisfacci6n completa de la necesidad, ya que
esa es, en el mejor de los casos, cualidad ultima de la divinidad o, en su defecto,
del hombre no nato. Para Lacan, «el deseo es el precio de admisi6n en el orden
simb6lico [... ] una deuda que nunca acaba de saldarse» 9•
Echando mano de la terminologia estructuralista de Ferdinand de
Saussure, Lacan relaciona esta falta de correspondencia entre demanda y
satisfacci6n con la dualidad que el lingiiista suizo estableci6 en el signo
lingiiistico, «dividido» entre significado y significante 10• La falta ultima de
correspondencia entre el significante (la palabra, la cadena f6nica, el signo
escrito) y el mundo real (el objeto -fisico o inmaterial- que designa) no es sino
reflejo de esa separaci6n abismal entre la psique del individuo y el mundo
material, todo ello con unos resabios racionalistas que recuerdan sin tapujos la
identificaci6n de lengua y cognici6n del primer Wittgenstein. En resumidas
cuentas, el lenguaje no es sino la constataci6n de esa separaci6n irreconciliable
que existe entre espiritu y materia, entre el mundo de la raz6n y el mundo fisico,
entre la materia animada y la inanimada; es decir, y retomando los terminos del
psicoanalisis freudiano, entre las pulsiones de vida (eros o libido) y de muerte
(tanatos).
Para Lacan, de la misma manera que el significante busca
infructuosamente su identificaci6n absoluta con el significado, con la certeza
ultima, con la univocidad incuestionable, de la misma manera que el lenguaje
busca, fracasando perpetuamente, la representaci6n como «re-presentaci6n» de
la realidad -lo que seria decir, en terminos matematicos, la relaci6n 1 : 1, o lo
que el estructuralismo de Genette denominaria «cratilismo» 11 - , la psique
humana busca tambien la unidad, la salvaci6n de la distancia, la satisfacci6n
instantanea de la necesidad, la supresi6n por lo tanto del deseo y, en suma, el

T. Van Pelt, The other Side of Desire. Lacan's Theory of the Registers, Albany, State University of
New York Press, 2000.
10 J. Lacan, The Seminar ofJacques Lacan, Book III. The Psychoses 1955-1956, Nueva York, Norton,
1993, pp. 53-54.
11 G. Genette, «L'eponymie du nom», Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, pp. 11-37.
9
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regreso al utero. 0 lo que es lo mismo, lo cada vez menos animado, lo estatico,
lo inamovible en fin.
Es decir: la muerte. La busqueda de la satisfacci6n de la necesidad es, en
ultimo termino y por contradictorio que parezca, el regreso a la muerte 12•
El deseo, es decir, la falta de correspondencia entre la satisfacci6n y la
necesidad, es por lo tanto la fuerza motriz de la vida hacia la muerte. La paradoja
es abismal e irresoluble, quizas s6lo reducible mediante las paradojas, tambien
abismales, de la poesia mfstica del XVI: «Vivo sin vivir en mi/ y tan alta vida
espero que muero porque no muero» 13.
Para la mistica cristiana, al igual que para el budista zen, es precisamente
en la muerte donde se obtiene la satisfaccion ultima de la vida, y solo el mfstico,
en su ascetismo radical y en el extasis, que llega a incluir la suspension temporal
de las funciones vitales basicas, obtiene precisamente ese resultado: la muerte en
vida.
Esa busqueda del significante absoluto, del que permita «re-presentar», y
por lo tanto «re-crear» la realidad, constituye la esencia de la pulsion de muerte:
la capacidad de identificar, es decir de dar identidad («id-entidad», «entidad de
ello»), o sea de crear. El hombre, mediante el lenguaje busca apropiarse de la
cualidad divina por excelencia, es decir la de crear con el verbo. La pulsion de
muerte consiste precisamente en la renuncia a la calidad humana y a la
busqueda de la divinidad. Ahi encaja el aforismo, tan representativo del estilo
ambivalente de Lacan, segun el cual, ya diferencia de lo que decia Nietzsche,
«Dios no esta 14 muerto, sino inconsciente».
El lenguaje es, pues, en cierta manera, la pretensi6n de divinidad del
hombre, su deseo de omnipotencia, pero tambien la manifestaci6n de la vida
psiquica de este, la expresi6n de la distancia infranqueable entre realidad fisica y
Freud abunda en este concepto (que parece comulgar con el del hombre como «ser-para/haciala-muerte» -Sein zum Tode- de Heidegger) llevandolo incluso a extremos microbiol6gicos en
Mas allti del principio del placer. (S. Freud, «Mas alla del principio del placer», Obras completas (Vol.
XVIII), Buenos Aires, Amorrortu, 1984).
13 Lacan menciona, en concreto, la poesia de San Juan de la Cruz como una «experiencia de
ascension del alma, en la que se presenta a si misma en una actitud de recepci6n y de ofrenda a la
vez, en la que incluso habla de las nupcias del alma con la presencia divina» (J. Lacan, op. cit.
[1993], pp. 77-78; segun nuestra propia traducci6n). No deja de ser significativo que esta
referenda la haga en relaci6n a casos de psicosis en los que el paciente se siente sexualmente
poseido por una suerte de divinidad. Lacan, constata estupefacto que, a pesar de los paralelismos
tematicos evidentes, la distinci6n entre el loco y el mistico literato salta a la vista con la simple
lectura de los escritos de ambos. La cuesti.6n sobre la que orbitara todo su seminario sobre la
psicosis es precisamente esa. De las resonancias de Hernandez con algunos aspectos de San Juan
de la Cruz se hablara mas adelante.
14 La ambivalencia radica aqui en la no distinci6n entre ser y estar que se produce en la lengua
francesa, Dieu est inconscient: Dios ES [el]/ESTA inconsciente (J. Lacan, op. cit. [1993], pp. 58-59).
12
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realidad psiquica y, tambien, la substanciaci6n misma de la pulsi6n de muerte.
Asi, el lenguaje parte del inconsciente y, por lo tanto, no puede evitar traslucir y
manifestar las din.a.micas del mismo 1s.
En el lapsus linguae detectara el analista el sintoma, de la misma manera
que el critico literario leera en la estructura formal de un poema motivaciones
semanticas profundas, a veces mas alla de las herramientas utilizadas de
manera consciente por el autor en la aplicaci6n de tecnicas literarias
constatadas.
Quiza convenga en este punto sefialar la marcada polarizaci6n que
Lacan establece entre lo imaginario y lo simb6lico. Y decimos «polarizaci6n»
por evitar decir «distinci6n», ya que ambas regiones conceptuales son
irreconciliables pero, en ultimo termino, en sus polos tienden a acercarse lo
bastante como para no ser posible distinguir de manera irrefutable el limite que
separa la una de la otra.
El valor simb6lico del lenguaje es el resultado de su falta de
correspondencia ultima con el mundo, de la fricci6n entre el simbolo y el objeto
simbolizado, en una busqueda innata de univocidad, de referencialidad perfecta,
de identidad etc. Ese «impulso» por la unicidad, no obstante, es tan fuerte que, de
manera provisional al menos, debe ser satisfecho. Por supuesto, esa satisfacci6n
para Lacan no sera mas que una alucinaci6n, una ilusi6n de unidad
perpetuamente reformulada que posibilita una vida psiquica sostenible.
El hombre se instala en una imagen de unidad del ser que, como tal, es
necesariamente alucinatoria. Lo que podria denominarse como una suerte de

Garcia de la Concha (La poesia espafiola de 1935 a 1975. [Vol. I]. Madrid, Catedra, 1987, 95) afirma
en una feliz reflexion que, «[d]esde muy pronto habia adivinado Miguel en la poesia el medio
para liberarse de la acechante degradaci6n de su realidad cotidiana, sublimandola por la palabra,
ubres y bofiigas, estiercol y leche, sus cabras y su huerto constituyen la base de la operaci6n
transfiguradora». A partir de aqui, y aun a costa de recaer en el t6pico, pudiera quizas apuntarse
que, en Miguel Hernandez, como para cualquier poeta, la «funci6n poetica» del lenguaje, en
terminos del lingilista Roman Jakobson, adquiere proporciones lacanianas al cumplir una funci6n
ordenadora de la realidad, es decir, cobra una dimensi6n epistemol6gica, en este caso con cierto
valor escapista -o, en terminos Freudianos, como «sublimaci6n»- ya la par «constructivista» y,
por lo tanto, acusadamente alucinatoria, en terminos lacanianos.
Manuel Duran («Miguel Hernandez, barro y luz», En torno a Miguel Hernandez, Madrid,
Castalia, 1978, pp. 35-36) recoge un fragmento del pufio del autor titulado «Miguel y martir» en el
que este aspecto queda masque patente (las negrillas son nuestras),
15

jTodos! Los dias elevo hasta mi dignidad las bofiigas de las cuadras del ganado,
a las cuales paso la brocha de palma y cafia de la limpieza. [... ][L]a situaci6n critica de la
funci6n de mi vida, mas fea, por malponiente y oliente; los obstaculos de estiercol con
que tropiezo [... ]; las cosas que toco; los seres a quienes concedo mi palabra de
imagenes; las tentaciones en que caigo [... ] me estoy santificando, martirizando y mudo.
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funci6n imago 16, es decir, la equiparaci6n de «imagen» e «imaginaci6n» en un
piano que se ubica mas alla - o con Lacan nunca se sabe si es «mas aca» - de la
coincidencia etimol6gica, proporciona a la psique una suerte de clavo ardiendo
en el que colgar los ropajes de su existencia y configura ante si misma un
trasunto completo y cabal del yo. A esa «imagen», instalada en lo imaginario,
Lacan la denomina «el yo ideal» -je-idial, a partir del Ideal-ich de Freud 17 - , y
por lo comun se lo asocia - sin identificarlo - , en la topologia freudiana, con la
«regi6n» del superyo.
El yo ideal pone las bases de la incardinaci6n del individuo dentro de la
cadena de significaci6n general que el lenguaje establece incluso antes de la
generaci6n del «yo social» («Los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo», diria Wittgenstein). El yo ideal, que cree saberse completo a pesar de
estar ontol6gicamente incapacitado para verse en su totalidad, incluso con la
ayuda de un espejo, brinda una estructura de cohesion para la psique y el cuerpo
que contribuye a la estabilidad psiquica en tanto en cuanto su grado de
correspondencia con la «realidad» sea, por decirlo de alguna manera,
razonablemente alto.
Sin embargo, la posibilidad de ruptura es tambien alta y se encuentra
para Lacan casi estadisticamente relacionada con los estados sic6ticos en los
que, precisamente, la alucinaci6n de unidad se desvanece y se ve substituida
por otra, no menos representativa que la anterior, la de disoluci6n del cuerpo 18:
autolesi6n, desmembramiento, mutilaci6n, perdida de partes del cuerpo, etc ...
Se trata de alucinaciones harto documentadas en psiquiatria ya antes de Lacan,
recurrentes y sintomaticas de estados de disoluci6n de la psique, fantasias de
disoluci6n familiar y agresividad 19.
Los instrumentos de corte, omnipresentes en la obra de Hernandez, mas
alla de su inscripci6n tematica en el amor o en la guerra, poseen resonancias
simb6licas psicoanaliticas ineludibles: lo punzante y cortante lo es para la piel, y
la piel es la interfaz (adoptando terminos de la cibemetica en este caso) entre el
hombre y el mundo. La piel establece la linea divisoria fisica entre el yo y la
alteridad. La piel delimita y contiene al yo, lo protege del mundo exterior y, a la
vez, lo expone a el. La piel representa, en terminos absolutos, la limitaci6n
ultima del individuo -que no puede salir de ella misma sin dejar de ser el
mismo- y, a la vez, la unica posibilidad de trascendencia fisica, que le permite
el contacto con el resto de personas. Didier Anzieu 20 menciona c6mo Freud

J. Lacan, «The mirror stage as a formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic
experience», Ecrits: A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp. 2-3.
17 J. Lacan, loc. cit. [1977b], p. 2.
1s J. Lacan, op. cit. [1993], p. 52.
19 Van Pelt, Tamise, op. cit., p. 29.
20 D. Anzieu, El yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 51-55.
16
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presenta con esto un «concepto [... ] sorprendente: es la paradoja de una barrera
que cierra el paso porque esta en contacto y porque, por esta raz6n, permite el
paso parcialmente».
Las «heridas» del poeta, pues, se las inflije el mismo: para Hernandez, el
cuchillo, el hacha, el rayo, el ala (y posteriormente el avi6n y la ametralladora)
son simbolos recurrentes de su dolor y pena vital que hacen de el una herida
viviente («Abierto estoy, mirad, como una herida» 21 ).
Por otro lado, debe contemplarse la dimensi6n fisica de esos objetos (la
forma alargada que evoca a la del falo) desde una funci6n no s6lo sexual (o
«parasexual») en la que la penetraci6n y el desgarro tienen un referente
palmariamente claro, sino en un sentido «lacaniano» segun el cual son esos los
elementos simb6licos que incardinan al poeta en el mundo: el falo que
constituye el «significante puro», sin referente corp6reo, que divide y rasga a la
vez que une los extremos irreconciliables. Se trata de su instrumento de
inscripci6n en el denominado «orden simb6lico».
Para Lacan, «el Otro es el locus del signficante» 22• Es decir, la recurrencia
lexica y simb6lica de estos elementos define un posicionamiento del yo poetico
en el que la apertura hacia el mundo (hacia el Otro, hacia la amada, hacia la
naturaleza) s6lo se contempla desde la punci6n, desde el desgarro y, por lo
tanto, desde la herida resultante.
Por supuesto, la busqueda necesaria de correspondencia del mundo
psiquico con el entomo fisico que se deriva de toda interacci6n con el exterior
hace que el yo poetico, privado de otra forma de contacto, tenga que recurrir,
con avido deleite pero a la vez con un miedo comprensible, casi fisico («Un
carnivoro cuchillo / de ala duke y homicida / sostiene el vuelo y un brillo /
alrededor de mi vida» 23) a una suerte de autolesi6n anfmica, masoquista por
tanto, para poder dejar entrar al mundo en su alma o viceversa 24, aunque esto le
cueste la vida («La muerte, toda llena de agujeros» 25) .
El desgarro de la piel como unica via de apertura tiene como
consecuencia l6gica el derrame de sangre. Esa sangre, segun se vera, va mas alla
de lo puramente organico, de la misma manera que tambien la herida tiene
consecuencias a niveles profundos. La herida es busqueda, ruptura del limite,
«Recoged esta voz», Viento ... Todos los poemas del autor segun la edici6n de L. De Luis y J.
Urrutia, Miguel Hernandez. Obra poetica completa, Madrid, Alianza, 1986.
22 S. Barnard, «Socializing Psycholinguistic Discourse», en R. Malone, et alii (eds.), The Subject of
Lacan. A Lacanian Reader for Psychologist,. Albany, State University of New York Press, 2000, pp. 72.
23 El Rayo ... (1). Observese el valor ambiguo del cuchillo, que, ademas de ser «homicida»,
«sostiene» y da «brillo» a su vida.
24 Cf. nota al pie numero 13 al respecto del misticismo de San Juan de la Cruz comentado por
Lacan.
25 El Rayo ... (XXVIII).
21
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causada por la necesidad insatisfecha de contacto, es decir por la imposibilidad
de conseguir un grado de comunicaci6n superior al obtenido ... La herida, en
suma, es consecuencia de la insatisfacci6n del deseo.
Como siempre, debemos disponer este ti.po de aseveraciones en un piano
que se encuentra mas alla de lo obvio. No se trata solamente de la insatisfacci6n
del contacto sexual (tematica de presencia indiscutible en El rayo ... ), sino de una
insatisfacci6n ontol6gica mayor. La c6pula, como uni6n con el otro, por un lado, o
como fusi6n de extremos, resulta insuficiente. Es precisamente ahi donde se
encuadra el conjunto de poemas tradicionalmente agrupado bajo el titulo de El
silbo vulnerado y el resto de silbos que no se incluyeron en la coleccion (que, por
otro lado, no llego a publicarse en vida del poeta).
Para entender el origen de los silbos, como para casi cualquier intento de
entender la poetica de Hernandez, es necesario remontarse a las lecturas de su
primera juventud. Segun Cano Ballesta 26 Luis Alamarcha, canonigo de la
catedral de Orihuela, quien llegara a ser obispo de Leon, alimento las ansias
lectoras del joven Miguel con obras de Gabriel Miro, Verlaine y Virgilio: «No he
tenido disdpulo a quien haya causado sensacion mas profunda Virgilio y San
Juan de la Cruz».
El nombre del mistico castellano nos asalta aqui, sin sorprendemos ya, y
nos remite a su famoso verso, epitome escolar del estudio de la onomatopeya,
perteneciente a Ctintico espiritual: «el silvo de los ayres amorosos».
Tampoco nos sorprende que en la silva anterior (la numero XIII), apenas
siete versos antes del citado, aparezca la otra palabra clave en esta
argumentaci6n: «Buelvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero
asoma / al ayre de tu buelo, y fresco toma».
Una vez mas, la recurrencia tematica se encuentra tan interconectada
que parece contradictorio empezar el analisis del tema de la muerte desde las
composiciones de los silbos, que a primera vista pudieran observarse como una
suerte de cantos amorosos medio panteistas, medio vitalistas.
Sin embargo, el silbo es aire que se escapa, por la boca del poeta herido
(vulnerado), que es en si la «herida natural 27» por la que fluye el lenguaje hacia
el exterior, buscando cumplir su cometido imposible de vinculo y constatando
en su intento la escision insalvable.
La tematica de los seis silbos se enmarca, dentro de la tradicion de San
Juan, en una ambivalente comunion con la naturaleza -valles, montes, piedras,
rios viento-, en la que, parad6jicamente, espera encontrar la salvaci6n a la
26

J. Cano Ballesta, op. cit., p. 12.

«[ ... ] un hombre abundante de hombre / de un empuj6n se levanta. / Valentin tiene por
nombre, por boca un golpe de hacha» («El campesino» poema no incluidos en El hombre ... , escrito
entre 1937 y 1939).
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amenaza que, segun ya parece sospechar, ella misma encarna: la naturaleza es
muerte (llaga, sequia, cardo, zarza, espino).
Asi, la punci6n ya aparece en El silbo de las ligaduras («a picotazo limpio /
romperas las tiranias), asi como la vocaci6n inmanente del yo a la ruptura de
sus limites ontol6gicos («romperas tiranias / de jaulas y de ligas, / / que te
hacen imposibles / los vuelos mas insignes») y su inclinaci6n hacia la muerte
(«Cuando mi cuerpo vague// jay!// asunto ya del aire»).
El primero de los silbos, El silbo de la llaga perfecta, parece condensar los
razonamientos anteriores a la perfecci6n 28 •
En El silbo del dale, el sentido teleologico de la vida se resume solo en la
muerte. El sujeto poetico, convertido en objeto por indisociable referenda
biografica (el cabrero), en una imagen contundente de futilidad, le dara golpes
al viento («Dale al aire, cabrero, / hasta que silbe tierno») ya su vez, el monte le
llevara, tambien a golpes, a la inaccion ultima («Dale al cabrero, monte / hasta
dejarle inmovil»), es decir, hasta la muerte, muerto bajo el monte, bajo tierra.
Luego el lucero le dara al monte, hasta hacerlo cielo y Dios le dara al alma
«hasta perfeccionarla». La perfeccion se encuentra solo, una vez mas, en la
muerte, si bien aun esta se encuentra presidida por la divinidad, aunque sea
dudosamente y solo al final.
El silbo del rnal de ausenda parece demorarse en la imagen del cabrero y el
monte del silbo anterior, como si fuera la ampliaci6n de una escena en la que una
vez mas se igualan sujeto y objeto, monte y pastor, en su calidad petrea y, por lo
tanto, inanimada («Pedro te llamas, Pedro, pena mia. / Pedro me llamo, y jOjala lo
fuera!»). Mas alla de esta y otras resonancias evangelicas («Mas triste que un
cordero degollado») -por esa epoca Miguel Hernandez estaba pasando una
crisis que algunos autores consideran mas «anticlerical» que «religiosa» 29 - al
monte, al entomo natural que lo imbuye, le denomina ahora con toda propiedad
paisajistica «ausencia» y a el/ ella le achaca la presencia de la herida («No seria
esta llaga / sin curaci6n, amor, sin ti, posible») en una doble negaci6n que va mas
alla del simple artificio y que evoca al Parmenides de «el no-ser, no es».
El nudo con el que se estrangula el yo poetico de los silbos es indisoluble 30
y conduce a tendencias abiertamente suicidas («el iman del precipicio esbelto, / y
Por su brevedad y su pertinencia, reproducimos aqui el silbo completo. Por lo inapelable de su
tematica, obviamos su comentario: «Abreme, amor, la puerta / de la Haga perfecta. / / Abre,
Amor mio, abre / la puerta de mi sangre. / / Abre, para que salgan / todas las malas ansias. /
/ Abre, para que huyan / las intenciones turbias. / / Abre, para que sean / fuentes puras mis
venas; / / mis manos cardos mondos, / pozos quietos mis ojos. / / Abre, que viene el aire / de
tu palabra ... jabre! / / Abre, Amor, que ya entra ... / / jAy! / / Que no salga ... jCierra!».
29 M. Mayoral, «El ultimo rinc6n», En torno a Miguel Hernandez, Madrid, Castalia, 1978, p. 97.
30 Dice Lacan, «[e]s necesario, pues, que la particularidad asi abolida reaparezca mas alla de la
demanda. Y, de hecho, si que aparece alli, pero preservando la estructura contenida en el
28
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suspiros y pesares»), una vez mas el tern.a de la punci6n corona (de espinas) la
composici6n («el cardo f6sil y el espino denso; / y espino soy que embiste /y
cardo que ardo solo site pienso» 31).
La tendencia suicida ha sido comentada por autores como Gustavo
Couttolenc 32 o Marie Chevalier 33 • Esta ultima, en relaci6n a «Vientos del pueblo
me llevan», es capaz de leer un «combate interior y [... ] la tentaci6n suicidaria
[sic.] exorcizada». Se vale para ello de un borrador 34 del poema original:
A veces me dan anhelos
de dormirme bajo el agua,
y de despertar jam.as,
y no saber mas de mi,
mafiana por la mafiana.
Otro aspecto debe mencionarse, tanto por su frecuencia tematica en la
obra hemandiana como por la relevancia que tiene en la concepci6n poetica del
yo: el de la escatolog:ia en su dimensi6n marcadamente mas fisica. Esta puede
contemplarse desde varias 6pticas, pero mas alla de todas las consideraciones
de caracter telurico, o de vivido reflejo del habla popular, y tambien mas alla de
su relevancia como acto de afirmaci6n estetica que en cierta manera se despega
del depurado formalismo y distanciamiento al que habia llegado la generaci6n
del 27 en esos afios y en los inmediatamente anteriores, la frecuente presencia
lexica de la hez, la bofiiga, el meo y la mierda sugieren aspectos importantes en
el desarrollo del yo poetico desde nuestra 6ptica.

elemento incondicional de la demanda de amor. Por una inversi6n que no es una simple
negaci6n de la negaci6n, el poder de la perdida pura emerge del residuo de una obliteraci6n. [... ]
Asi, el deseo no es ni el apetito de una satisfacci6n, ni la demanda de amor, sino la diferencia que
resulta de la substracci6n del primero a la segunda, el fen6meno de su escisi6n» (Lacan, Jacques,
op. cit., [1977a] pp. 286-287, segun nuestra propia traducci6n; negrillas afiadidas).
31 Quizas no haga falta abundar en las obvias referencias evangelicas y biblicas, pero si vale la
pena apuntar, en referenda a la nota anterior, la ambigiiedad del «solo», sin acento, arde el poeta
en soledad si «te» piensa (arde en la ausencia), pero tambien arde solo (solamente) si asi lo hace.
La rima interna de cardo y ardo, contribuye a un efecto de crepitaci6n flamigera que nos evoca, de
nuevo, el misticismo de La llama ...
32 G. Couttolenc Cortes, La poesia existencial Miguel Hernandez, Ciudad de Mexico, Universidad
Nacional Aut6noma de Mexico, 1979, p. 81.
33 M. Chevalier, La escritura poetica de Miguel Hernandez, Madrid, Siglo veintiuno editores, 1977, p.
2.

El caracter presumiblemente mas espontaneo de un borrador le confiere a este texto una valia
especial desde la 6ptica de abordaje de este trabajo.
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Algunos autores han expresado el valor especial que la escatologia tiene
en Hernandez 35, al respecto del uso deliberado de la palabra malsonante:
«sinti6 la vida -y la vivi6 como palabras tanto como en actos- como un
esputo trascendente» 36.
De la misma manera que el lenguaje es la exhalaci6n que se vierte por la
herida de la boca, las secreciones corporales para Lacan se asocian, ni que sea por
pura metonimia, con las zonas de donde proceden, que son por necesidad
aberturas en el cuerpo: «La misma delimitaci6n de la 'zona er6gena' [... ] es el
resultado de un corte (coupure) manifestado como una marca (trait) anat6mica de
un margen o reborde -labios [... ], el horde del ano, la punta del pene, la vagina
[... ]» 37• Yprosigue diciendo unas lineas mas abajo que
esta marca del corte no esta presente de manera menos obvia en el objeto
descrito por la teoria analitica, el pez6n, las heces, el falo (objeto imaginario)
el flujo urinario. (Una lista inconcebible si se le suma, tal como hago yo, el
fonema, la mirada, la voz ... la nada) 38 •

Nos dice el poeta en el «Silbo del mal de ausencia» que «sabe el Sefior
que sufro, como meo, / este tenaz deseo». El hiperbaton permite diversas
ordenaciones, sugerentes precisamente por la amplia y contradictoria polisemia
que desencadenan.
Su escatologia, pues, recoge el producto del sufrimiento y, por
contigiiidad casi metonimica, lo asocia con el deseo. La lectura del deseo como
avidez corporal es posible y evidente, pero la asociaci6n entre sufrimiento,
deseo, corporeidad y tendencia hacia la muerte es en esta composici6n
innegable y reveladora. Si a esto se le une la concepci6n lacaniana que equipara
en cierto modo, y no s6lo por ser vertido a traves de un «corte» de la piel, el
lenguaje con la hez, se llega a la inquietante certeza de que el yo poetico de

J. M. Balcells, «Satira de Guerra en Miguel Hernandez», en F. Diez de Revenga et alii (eds.),
Estudios sobre Miguel Hernandez, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pp. 27-38. El autor
relaciona este aspecto precisamente con los poemas que el denomina de «Satira de Guerra» con un
trasfondo satirico-burlesco que se remonta a Quevedo.
36 A., Gracia, Miguel Hernandez, del <<amor cortes» a la mistica del erotismo, Alicante, Instituto de
cultura «Juan Gil-Albert» (Diputaci6n provincial de Alicante), 1998, p. 31. La ambivalencia de la
palabra «escatologia» es especialmente adecuada aqui, en referenda a la tematica excrementicia,
por un lado, y en relaci6n al significado de «finalidad-finalizaci6n».
37 J. Lacan, «Subversion of the subject and dialectic of desire», Ecrits: A Selection, Nueva York,
Norton, 1977, pp. 292-323.
38 Esta cita y la anterior, como todas las demas pertenecientes a este autor, segun nuestra propia
traducci6n.
35

378

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007)

pp. 367-394

Miguel Hernandez, Lacan y la busqueda del yo poetico

Hernandez sufre con la naturalidad -y con el deleite- con los que excreta, y
escribe con la misma sinceridad con la que desea y sufre 39 •
Finalmente, cabe preguntamos: ;,que o quien es lo que esta ausente en el
«Silbo del mal de Ausencia»? La respuesta inmediata -y veraz en un primer
piano- es: «la amada». Sin embargo, ya hemos visto que la ausencia, es decir el
no-estar, queen cierta manera es el no-ser 40, s6lo se significa mediante el falo, el
significante de la carencia, de la ausencia y, por tanto, del deseo. El poeta, pues,
busca aqui el signo truncado -puro significante sin significado- que penetre
en su orden simb6lico ordenandolo y dando, pues, posici6n, orientaci6n y
sentido a su yo.
En cuanto a su estructura, este silbo, el cuarto y por lo tanto central,
emula vagamente la silva sanjuanesca con la altemancia irregular de versos
endecasilabos y heptasilabos, y cierra asi - jtambien en lo formal! - el drculo
referencial con San Juan, en este caso con la tambien ignea y lacerante Llama de

amor viva 41 •
Los dos silbos restantes, de dimensiones muy superiores en extension,
abarcan una variedad tematica mas explicita y, en cierta manera restrictiva, si
bien la presencia de los elementos lexicos mencionados con motivo de los silbos
anteriores sigue siendo una constante y, en ultimo termino, la muerte contempla
la totalidad del poema desde una esquina u otra de la escena 42•
Es necesario aqui detenemos en el examen de otro topos estrechamente
relacionado con lo cortante, con la piel, con la secreci6n y, en cierto modo, de
manera casi iconizada en la cultura occidental, con el amor y con la muerte; un
elemento que actua como autentico rio de la vida, pulso de la tierra, signo de
consumaci6n amorosa y, a la vez, testimonio de la muerte y promesa de
trascendencia: la sangre.

De manera no del todo desacertada, Antonio Gracia relaciona esto con el trovadorismo del que
«[l]a dolarizaci6n del placer y la placenterizaci6n del dolor son rasgos elementales y
consustanciales [asi como de] su vertiente complementaria y paralela, el misticismo [... ]» (A.
Gracia, op. cit., p. 26).
40 ,Sera que la dualidad ser / estar permite al espafiol, desde una 6ptica confusamente SapirWhorfiana, percibir la ausencia de una manera mas fenomenol6gica y menos ontol6gica que
lenguas como el frances, el aleman o el ingles? Quizas la correcta percepci6n del aforismo de
Parmenides en el espafiol de Hernandez sea un inquietante, por su amenaza de arribada en
ultimo termino, «el seres: el no-ser no esta».
41 Una vez mas, renunciamos a puntualizar las palmarias coincidencias: «jO llama de amor viva, /
que tiernamente hyeres / de mi alma el mas profundo centro [... ] jO regalada Haga! / jO mano
blanda! jO toque delicado, / que a vida etema save / y toda deuda paga!, matando muerte en
vida la as trocado».
42 En concreto, el tema de la sequia, protagonista del quinto silbo, como ausencia del elemento
vital y como tema recurrente para simbolizar la muerte, como se vera hacia el final.
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La relevancia tematica de la sangre en la obra de Miguel Hernandez ha
sido harto comentada por diversos autores en un piano que va desde lo telurico
hasta la sacralizaci6n mftica, cosmol6gica casi, y en el piano moral, la sangre es
el «rio eterno del hombre y la libertad de la sangre exige la abnegaci6n de
nuestra propia libertad personal». La sangre es una suerte de «realidad ultima»
y «se estremece por el Eros con la fuerza sobrecogedora de los impulsos
c6smicos» 43.
Pero en una Hnea mas cercana a la nuestra, Marina Mayoral 44 apela a la
dimensi6n corporal de la sangre, desinvestida de connotaciones teluricas o
c6smicas, y la relaciona de manera inequivoca con la sexualidad:
Mi sangre es un camino ante el crepusculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus entra:fias 45 •
Para Mayoral, «[e]l juego amoroso se tine de tragedia y se engrandece
porque al fondo estan la sangre, que empuja al hombre a su destino de
pervivencia en la especie, y la muerte amenazante» 46 •
Con la sangre como nexo entre la vida, la muerte y el amor (entendido
como sexualidad en su dimensi6n mas inclusoria), abordaremos ahora la
tematica del sexo en Miguel Hernandez.
Es ya un lugar comun valorar el tratamiento abierto de la sexualidad, no
ya s6lo del erotismo, como uno de los indicadores mas claros de la
postmodernidad de Hernandez. En la tematica sexual, una vez, mas el falo tiene
un papel substancial pero, de nuevo, no debemos dejarnos llevar por una
concepci6n puramente genital del mismo. Como ya se ha comentado, el falo
debe contemplarse desde la dimension del significante puro y, como tal, su
grado de identificaci6n con el lenguaje es alto. En este sentido Mayoral, intuye
que «no es el falo, sino el sexo femenino el elemento 'salvador'» 47• Yen, efecto,
teniendo en cuenta que su uso del termino no es lacaniano, sino convencional, la
salvaci6n para Hernandez no se encuentra en el genital masculino, sino en el
«falo» de la mujer, es decir, en el objeto inefable de su deseo.
La salvaci6n, en la Hnea mfstica que hemos adoptado, se anuncia como
«gozo del alma» de Teresa de Avila.Aquila etimologia se pone de nuestro lado al
remitimos el «gozo» a la jouissance lacaniana. Si el falo es el significante de la
carencia, de la ausencia, y por lo tanto, del deseo, el gozo, que es precisamente el
43

J. Herrera, «Eros y Cosmos», En torno a Miguel Hernandez, Madrid, Castalia, 1978, pp. 76-94.

M. Mayoral, op. cit., pp. 101-102.
Respetamos el enfasis en la cita de la autora.
46 M. Mayoral, Zoe. cit., p. 101.
47 M. Mayoral, op. cit., p. 105.
44
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exceso en la satisfacci6n del deseo, se escapa a su inscripci6n en el lenguaje: «la
jouissance se produce por el encuentro con la carencia fundamental del lenguaje
de decirlo todo; ese lugar mas alla del lenguaje al que se sefiala mediante esa falta
de significante para expresar la totalidad» 4s.
Existe, pues, en el gozo, cierto elemento de horror que conecta con la
pulsi6n de muerte, ya que su oferta de satisfacci6n desmesurada amenaza la
propia integridad del deseo, que es a la vez -y de manera aparentemente
contradictoria- motor de la vida y camino hacia la muerte. El gozo es, pues, una
suerte de camino acelerado hacia la muerte, o un anticipo de la misma.
Lacan distingue entre un «gozo» falico, que relaciona intimamente con la
palabra, y por lo tanto con el significante y con la inscripci6n del individuo en el
orden simb6lico en el que se define, y otro que no puede ser reducido a un
signo, y que identifica con la mujer y con su «gozo de el Otro» 49 •
Asi, en efecto, el sexo hernandiano se inscribe en el gozo femenino,
entendido como jouissance, masque en el atributo viril (en el que se instala otro
tipo de placer): el sexo del yo poetico hemandiano no es falico, sino «gozoso».
El termino lacaniano meconnaissance puede ser util aqui para explicar la
aparentemente contradictoria recursividad de la imagen del genital masculino
en la obra de Hernandez. Se trata de una especie de «no reconocimiento» de lo
reprimido, o mas bien, de cierta incapacidad de reconocerlo. Asi, en cierta
manera, la insistencia en el genital taurino y la imagen identificadora con el
b6vido que repite el poeta no es mas, en el fondo, que una expresi6n de su falta
de confianza en el sexo del var6n como elemento de salvaci6n.
Mas alla de los simbolos falicos presentes en lo cortante, lo punzante y lo
penetrante que, como se ha dicho, no hacen referenda al genital, sino al falo
lacaniano, el poeta habla explicitamente del pene en numerosas composiciones,
a menudo relacionado con el toro, en cuya silueta ya iconizada, la del genital es
inocultable: «y por var6n en la ingle con un fruto» 50 ••• «[n]o te van a castrar, no
dejaras que llegue / hasta tus atributos de var6n abundante / esa mano felina
que pretende arrancartelos» s1.
Otras veces, utiliza ropajes de meta.fora que, por su obviedad, no dan
lugar a duda y presentan un valor mas bien ret6rico, tan propio de la gongorina
primera etapa, en la designaci6n directa del atributo viril («La perpendicular

s H. Glowinski, A Compendium ofLacanian Terms, Londres, Free Association Books, 2001, p. 101.
H. Glowinski, op. cit., p. 175.
50 El rayo ... (XXIII)
51 El hombre ... No parece aqui relevante -al menos de manera inmediata- la castraci6n, sino la
exhibici6n verbal del genital, que bajo nuestra 6ptica se interpreta como una denegaci6n
profunda, por insistencia en su afirmaci6n, de la validez del genital masculino.
4
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morena de antes,/ bisectora de cero sobre cero»; o bien «A dedo en rio, falta
anillo en puente: / jC6mo he de vadearte netamente!» 52)
Asi, la c6pula, como comuni6n ultima, se contempla como el punto en el
que, en vida, el sujeto se halla mas cerca de transgredir, sin conseguirlo de
manera definitiva, los limites de su ser y llegar al encuentro mas cercano posible
con el Otro. Alli se encuentra la petite morte de los franceses, y la posibilidad de

jouissance.
Pero la certeza que equipara el gozo con la muerte ya se encuentra
latente en otros poemas donde la tematica no es abiertamente sexual y donde se
presenta el gozo de la muerte revestido de ropajes heroicos. Algunos autores ya
han sefi.alado «la permanente contigilidad de la imagen jubilosa y la evocaci6n
del morir [... ]: Morire como el pajaro cantando (Pasionaria) / Cantando espero la
muerte (Vientos ... )». 53
La evoluci6n de la sexualidad en el yo poetico de Hernandez puede,
pues, contemplarse como una viaje que parte de una interrogaci6n sobre la
genitalidad mas fisica (interrogaci6n que no acaba de resolverse nunca, de ahi
su constante resurgir) y que concluye en una busqueda del gozo sexual donde
lo femenino es la clave afi.orada; el vientre, el limite del vientre, la vagina, la
entrafi.a:
tunel por el que a degas me aferro a tus entrafi.as.
Rec6ndito lucero tras una madreselva
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada
del intimo destino. 54
La inscripci6n de ese viaje a traves de la sexualidad, mas alla de lo
organico, es reveladora en terminos lacanianos: cuanto mas avanza el poeta en
su conocimiento de la sexualidad, mayor relevancia alcanza el sexo femenino.
Todo va destinado a el y, en el, el poeta parece encontrar todo lo que necesita, la
satisfacci6n absoluta del deseo y, por lo tanto, su supresi6n: la jouissance de la
hembra, en suma («Claro cuerpo moreno de calor fecundante / Hierba negra el
origen; hierba negra las sienes. / Trago negro en los ojos, la mirada distante /
[... ] / Yo no quiero mas luz que tu sombra dorada / donde brotan anillos de
una hierba sombria» 55).
Perito ... (X y XI, respectivamente). En las anotaciones a lapiz que dict6 a un amigo el poeta,
sobre un ejemplar impreso, figura el «titulo» no publicado de estas dos octavas, «Sexo en
instante» -segun la edici6n de De Luis y Urrutia, op. cit., p. 45.
53 M. Chevalier, «La metafora hernandiana», En tomo a Miguel Hernandez. Madrid, Castalia, 1978,
p.174.
54 «Orillas de tu vientre». Escrito entre El hombre ... y Cancionero.
55 «Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio». Escrito entre El hombre ... y Cancionero.
52
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Para Lacan, la divisi6n sexual, o sexaci6n, no depende de la genitalidad.
Nose trata exactamente del concepto de «el lado femenino», ya perteneciente al
dominio de lo popular. Responde mas bien a la inscripci6n del sujeto en el orden
simb6lico como var6n o como hembra. El primero, lo realiza mediante el falo (el
significante de la carencia que «suple» la ausencia), es decir, yen ultimo termino,
mediante el lenguaje que, como instrumento de estructuraci6n del orden
simb6lico, viene dado por la figura del padre (jno por la de la madre!). La
segunda, carente de significante en el discurso del inconsciente, «s6lo recibe la
certeza de si misma en la jouissance. Esta es la unica cosa que define a la mujer» 56 •
Pero para el var6n que no puede ser hembra, ese gozo no es sino un
camino acelerado hacia la muerte:
Ventana que da al mar, a una diafana muerte
cada vez mas profunda, mas azul y anchurosa.
su halito de infinito propaga los espacios
entre tu y yo y el fuego.
Tragame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.
la losa que me cubra sea tu vientre leve,
la madera tu came, la b6veda tu ombligo,
la eternidad la orilla. 57
El gozo sexual retratado es una supresi6n de la distancia humana, una
trasgresi6n del limite (la orilla) y una incursi6n en la muerte (la eternidad), una
anulaci6n del deseo, una disoluci6n absoluta, que la pulsi6n de vida no puede
permitirse: en suma, una muerte casi autentica.
La madre, de la que el hombre nace, deviene asi muerte, tierra, retomo a
la nada, reabsorci6n de la vida en el vientre c6smico:
Madre, abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
donde desembocando se unen todas las sangres,
donde todos los huesos caidos se levantan,
madre.
Decir madre es decir tierra que me ha parido
Es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre. 58
56
57

H. Glowinski, op. cit., pp. 175-176.
«Orillas de tu vientre». Escrito entre El hombre ... y Cancionero.
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Por fin (o mejor dicho: «una vez mas»), vida, muerte y amor, se reunen.
Analicemos ahora dos trayectorias que, en el ambito de lo formal,
transcurren de manera reveladoramente paralela, esto es: la utilizaci6n de los
tropos basicos de la meta.foray la metonimia, por un lado, y la estructuraci6n
estr6fica de su versificaci6n.
Sohre la estructura formal de Perito en lunas y su inscripci6n tanto en la
poetica del autor como en el entomo literario de la epoca se ha dicho mucho y
es seguramente inutil demoramos en este aspecto. Seleccionamos no obstante
las palabras de una cita que, en su concisi6n, parece recoger los aspectos mas
relevantes del caracteristico «hermetismo» de la primera epoca, «deliberado
empefio en el uso de palabras infrecuentes», «inventa neologismos», «[s]e
complace en el hiperbaton (tan propio del gongorismo)», «[h]ace juegos de
palabras o coge la imagen por los pelos», «encaja mas en la parte ludica de los
'ismos' de la generaci6n del 27» y, finalmente «se complace en crear esos
mundos metaf6ricos en tomo a las cosas de su inmediatez, [... ] en tomo a sus
sensaciones, [... ] e incluso en tomo a noticias y sucesos diarios» 59 •
El formidable esfuerzo de someter el fondo a las encorsetadas exigencias
de la octava real, cuyo maximo exponente en la literatura espafiola sea quizas el
Polifemo de Gongora, recordemoslo, no es, desde nuestra 6ptica, un mero
ejercicio poetico o un esfuerzo autoconsciente de Hamar la atenci6n en el
panorama literario espafiol dominado ya por una generaci6n del 27 consagrada
yen su momento de maximo esplendor. Esa lectura, que tambien es cierta, nos
resulta insuficiente.
Para Lacan, meta.fora y metonimia desempefian «un doble juego de
combinaci6n y substituci6n en el significante [... ] generando asi el significado».
En todo caso, «meta.fora y metonimia son dos efectos determinantes para la
instituci6n del sujeto» 60.
Pero ;, d6nde se encuentra la linea que separa la metonimia de la
meta.fora? Dice Lacan, entroncando con Nietzsche:
[quando leemos a los ret6ricos, nos damos cuenta de que nunca llegan a
una definici6n completamente satisfactoria de la meta.fora, o de la metonimia
[... ] por ejemplo, la formula de que la metonimia es una meta.fora
empobrecida. 61

Los estudiosos de la ret6rica mas moderna y psic6logos cognitivistas,
como George Lakoff, han tratado a la meta.fora no s6lo desde una perspectiva
«Madre Espana». Viento ...
L. De Luis y J. Urrutia, Zoe. cit., p. 45 (negrillas afiadidas).
60 J. Lacan, op. cit. [1977a], p. 285.
61 J. Lacan, op. cit. [1993], p. 227.
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meramente linguistica, sino desde un enfoque epistemol6gico: «Las
generalizaciones que gobiernan las expresiones metaf6ricas poeticas no se
encuentran en el lenguaje, sino en el pensamiento: son mapas generales a traves
de dominios conceptuales» 62.
Incapaz de definir la diferencia profunda entre una figura u otra, o
negandose una vez mas a plasmar una definici6n categ6rica, Lacan afirma
desde una 6ptica casi evolutiva: «la metonimia existe desde el principio y ella
posibilita la metafora. Pero la metafora pertenece a un nivel diferente al de la
metonimia» 63.
Para Lacan, pues, la meta.fora articula la dimension paradigm.a.ti.ca de la
psique y, desde un punto de vista mas cognitivista, establece el mecanismo
epistemol6gico basico del ser humano desde una perspectiva que habilita
consideraciones racionalistas radicales como la que el mismo Lacan llegara a
formular asi: «[l]a realidad, en tanto en cuanto se apoya en el deseo, tiene un
caracter inicial alucinatorio» 64 •
La falta de simbolismo, es decir, la falta de metafora, o la ausencia de la
Verdichtung 65 freudiana, la carencia del mecanismo que permite ese salubre
grado de alucinaci6n necesario para la vida diaria, o sea, esa falta de
verticalidad o de profundidad de campo en el paradigma, es lo que caracteriza
no s6lo la modalidad de la conocida afasia de Wernicke, sino tambien una
buena parte de las psicosis descritas por Lacan y otros autores 66 •
G. Lakoff, «Contemporary Theory of Metaphor», Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge
University Press, 1973, segun nuestra propia traducci6n.
63 J. Lacan, Zoe. cit. [1993], p. 227. No es posible entrar aqui en la descripci6n de los mecanismos
que, segun Lacan, modelan el comportamiento de todo lo descrito en las paginas anteriores. Sin
embargo, es especialmente pertinente tocar en este punto la reflexi6n lacaniana sobre meta.fora y
metonimia como las dos figuras ret6ricas por excelencia en la construcci6n de esa alucinaci6n del
yo y de la consecuente inserci6n del mismo en el mundo. Entenderemos aqui metonimia en su
calidad de tropo de «desplazamiento» general, cuya esencia se recoge en su modalidad de
sinecdoque. La terminologia especializada no siempre esta de acuerdo con la jerarquia de ambas.
Si bien la sinecdoque se la contempla desde el punto de vista tradicional como una metonimia
«poco sofisticada» en la que el todo se toma por la parte o viceversa, es posible considerarla como
el mecanismo basico para cualquier otro tipo de metonimia (por ejemplo, en la modalidad clasica
de «herramienta por artifice» - «una pluma insigne» - puede observarse como la parte - la
herramienta solo - se presenta para designar el todo - el escritor con su herramienta- ). Como
resultado, es posible elevar a la sinecdoque a la categoria de herramienta cognitiva esencial. Para
simplificar, y para mantener la terminologia de Lacan, hablaremos aqui de «metonimia» de
manera inclusoria para designar mas bien lo que una parte de la tradici6n ret6rica designa como
«sinecdoque».
64 J. Lacan, op. cit. [1993], p. 84.
65 Para este tecnicismo psicoanalitico, Freud utiliza precisamente el termino habitual para la
meta.fora literaria en aleman (Verdichtung).
66 En particular, el famoso caso de Schreber, comentado ampliamente por Freud y por Lacan, 0Lacan, op. cit. [19931) parece establecer una curiosa concomitancia que lo podria relacionar con San
62

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007)

pp. 367-394

385

Jose M. Davila-Montes

Tai como afirman de Luis y Urrutia, Perito en lunas «crea mundos
metaf6ricos», es decir, desde un punto de vista cognitivista, es un esfuerzo
poetico estructurador de la realidad circundante, una busqueda de
referencialidad, una re-presentaci6n de la realidad y una categorizaci6n del
mundo. Mediante un poderoso ejercicio de artificio formal, el joven poeta busca
inscribirse no s6lo en el pamaso literario espafiol como literato, sino en el
universo como «yo».
Como se ha visto, la sexualidad se presenta partiendo desde una
preponderancia del genital masculino, en una busqueda presuntamente falica
que, por tanto, entronca con la busqueda del «significante puro» (octavas X, XI,
y tambien la XL titulada con posterioridad, «Negros ahorcados por
violaci6n» 67).
La rigidez formal se acentua con los sonetos de El rayo que no cesa: Ia
forma poetica tradicionalmente mas rigida de la versificaci6n espafiola. La
marmoreidad del soneto se ve s6lo truncada por tres poemas, todos ellos de
importancia capital por su tematica y su posici6n: el primero («Un carnivoro
cuchillo»), en cuartetos consonantes de arte menor; el decimoquinto (posici6n
geometrica central de esta obra, que tiene treinta poemas: «Me llamo barro
aunque Miguel me Harne»), con estrofas variables en numero de versos y de
silabas, pero con rima tambien consonante, y el penultimo (antes del soneto
final, la «Elegia a Ram6n Sije»), de tercetos encadenados.
Aunque no es necesario sefialar la importancia substantiva de estas tres
composiciones en la obra del poeta, quizas valga puntualizar el valor que
adquieren desde nuestra 6ptica como «premonici6n» de la ruptura formal que
desencadenara en las obras siguientes y, por lo tanto, de la renuncia a esa
busqueda de principio ordenador del mundo dentro del orden simb6lico
convencional: la «superestructura» existente, puesto en terminos marxistas, no
le satisface, ni en sus formas metricas, ni en su moral cristiana, ni en su
ordenaci6n social. Se abre el paso a la revoluci6n poetica, sexual y politica que
van a caracterizar el resto de su vida y de su obra.
lC6mo son posibles estas rupturas? Las formales, asi como las sociales,
son consecuencia ultima de las cognitivas (aunque estas ultimas se
retroalimenten con las anteriores): el principio ordenador no se encuentra, el
falo «no tiene nombre» y no logra cumplir su papel de satisfacer la ausencia,
Juan de la Cruz y con Miguel Hernandez, uno de los temas recurrentes de las alucinaciones de
este enfermo era el de sentirse sexualmente poseido por lo que denominaba «rayos c6smicos»,
procedentes de una divinidad superior con la que, en ultimo termino, se encontraba del todo
incomunicado. De la relevancia de la imagen del rayo - por trillada que este la senda - se hablara
mas adelante.
67 «Su mas confusa pierna, por asalto, / naufraga higuera fue de higos en pelo / sobre nacar
hostil, remo exigente (... )».
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aunque fuera de manera necesariamente temporal y perentoria. Por el contrario,
la falta de «significante puro», aboca a una busqueda resoluta y dafiina: el falo
se convierte en instrumento de corte y punci6n en la esperanza de encontrar asi
«el contacto» definitivo, la «inserci6n» final en el orden: el falo es un rayo que
no cesa.
Significativamente, la f6rmula metrica del soneto se reproduce en los
ultimos poemas carcelarios, cuando, al igual queen El rayo ... , la ordenaci6n del
mundo ya no es una prioridad: la busqueda del yo si lo es. En El rayo ... la
busqueda de la definici6n del yo entronca con la sexualidad. Las circunstancias
reales (catolicismo, trasfondo castrense en la familia de la amada, fogosidad del
poeta) impiden la consumaci6n de la segunda de manera similar a c6mo la
circunstancia animica no consigue resolver la definici6n yoica.
La metafora sigue predominando en El rayo ... , pero es una metafora
asilvestrada, que toma lo mejor de las vanguardias para realizar conexiones
alucinantes, basadas muy a menudo en la semejanza perceptiva y proyectadas
hacia la metafora popular solidificada, de gran valor cognitivo; tanto, que
parecen describir un principio de alucinaci6n: el lim6n es un seno -agrio, por
tanto- (IV), el coraz6n una granada -que se parte- (v), el cardo (feo) siembra
leopardos (que desgarran), la lengua tiene gusto a espada -porque la lengua es
cortante y sangra por ella el toro tras la estocada- (XVII y XXIII), el beso es un
avispero (xx).
La metafora empieza a tender, en su limite mas excelso, hacia la
metonimia y la entidad del ser se desdibuja al mas puro estilo barroco en juegos
contradicciones -«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo» (xx)- de dobles
negaciones - «donde yo no me hallo no se halla / hombre mas apenado que
ninguno» (VI) - o de concesivas abismales - «me llamo barro aunque Miguel
me llame» (xv).
Como ya se ha comentado, los silbos marcan un punto especial de
cambio y a partir de el los siguientes poem.as rompen finalmente con las
ataduras formales: el yo se desborda y se busca fuera del orden simb6lico dado.
Aunque se retoma a formas que recuerdan al romance (especialmente
adecuadas en su belicosidad ritmica para la narraci6n epica de la contienda),
abundan los alejandrinos, versos interminables que prolongan la busqueda y
que alternan con versos de una sola palabra que parecen emular el pie quebrado
del mortuorio Manrique. Las rimas se asonantan. La guerra, que no es sino el
festival de la muerte, preside los poemarios, la militancia de su poesia es, por
encima de toda ideologia, un templo a la muerte. La meta.fora se empobrece y a
menudo se convierte en convencional. El desmembramiento - cuya truculencia
visual no pudo pasar desapercibida al poeta en el frente - se convierte en un
tern.a recurrente y la imagen de las partes del cuerpo, como partes que no
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responden ya a un todo, se intensifican. La muerte del hijo acentua la tematica
funebre, desde lo anecd6tico hasta lo trascendente. S6lo en el ultimo verso de El
hombre ... se niega el poeta a ceder del todo: «Dejadme la esperanza».
Y entonces llega el encarcelamiento y el Romancero y cancionero de
ausencias.
La critica coincide en que «[p]astor sediento el, que fue sabio conductor de
hermosos y fecundos reba:fios de ret6rica, prescinde [en el Cancionero ... ] de cuanto
no resulta esencial y suficiente para expresar su nueva y desnuda verdad
humana» 68 • La ausencia de artificio es reflejo de la ausencia ultima, que no s6lo es
la de la amada en un primer piano de la realidad del presidiario, sino la distancia
y la separaci6n esencial que el lenguaje no ha sabido salvar. El armaz6n estr6fico
ya no tiene sentido estructurador, apenas se convierte en refugio tecnico para
algunos poemas aislados de desesperaci6n ultima.
Se produce la aposici6n de sustantivos en parataxis, con una destacable
reducci6n en el uso del verbo conjugado -predominan las formas en infinitivo
y gerundio, o el verbo copulativo, que iguala los terminos enfrentados. En el
poema XXV se verbaliza por fin la realidad de las tres heridas, vida, muerte y
amor, que en su igualaci6n se consagran precisamente como herida, es decir,
sufrimiento, pena y dolorosa busqueda de apertura.
El movimiento de la naturaleza se reduce a una oscilaci6n dual y
maniquea que no puede ser sino la que pendula entre vida y muerte:
«Cogedme, cogedme. / Dejadme, dejadme / fieras, hombres, sombras, soles,
£lores, mares» (XXVII); «Un rafaga de mar,/ tantas claras veces ida, / vino y los
borr6» (XXVI); «Site perdiera ... / Site encontrara / bajo la tierra» (xv); «En este
campo / estuvo el mar.// Alguna vez volvera» (XVII), «El coraz6n es puerta /
que se abre y se cierra» (XIX).
Los t6picos sobre la muerte se profundizan en su retorno a la sabiduria
popular: «El fondo del hombre, agua removida» - es decir, barro- (v), «Cuatro
pasos, y los muertos. / Cuatro pasos, y los vivos» - sobre el cementerio- (VI).
Los sentidos de la vista y el oido se enturbian y pierden su valor
referencial: «Todos los ojos parecen / agua removida» (IV); «Los ojos se
ahondan / buscando tus ojos, esos / dos ojos que se alejaron / a la sombra
cuenca adentro» (XVIIIL); «Cada vez mas ausente. / Como si un tren lejano / te
arrastrara mas lejos» (nc).
Sin embargo, los sentidos mas primarios, el olfato, el sabor y el tacto, se
acentuan dolorosamente y se funden en sinestesias anuladoras: «me azota el
aroma / que aun flota en tu casa» (XVIII); «Por eso las estaciones / saben a
muerte, y los puertos» (XXI); «igual, igual, igual / que un meteoro herido,

68

De Luis, L., op. cit., pp. 449.
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perfumado / de hermosura y verdad» (XXIII); «Ausencia en todo aspiro, tu
aliento huele a hierba» (XXIX).
El hijo muerto marca la trayectoria, y sus apariciones como tema se
vuelven cada vez mas cripticas y ontol6gicas: «Vio turbio su mafiana / y se
qued6 en su ayer./ / No quiso ser» (IV); «Siento que no quiso ser mas alla de
flor de tu vida» (XVI). Poco a poco, en el vientre de la ca.reel, se produce un
inexorable proceso de identificaci6n con el nifio muerto: «Dicen que parezco
otro, / pero sigo siendo el mismo / desde tu vientre remoto» (XVIC); «lPara que
me has parido, mujer? / lPara que me has parido» (LXXVII).
En suma, la nada cobra toda la relevancia: «Ausencia en todo veo»

(XXIX).
En la «Casida del sediento», escrita en mayo de 1941, a menos de un afio
de su muerte, el uso de la metonimia es contundente: «desierto de sed». El tema
es la ausencia del agua, que nos retrotrae a uno de los silbos, el de la sequia. El
elemento vital, que identifica con la boca de la amada, herida lejana de
humedad, esta ausente. El cuerpo es un pozo ya seco, sin agua. Muerto. Por
ultima vez, ya en el final, vida, muerte y amor, comparten el espacio del alma
del poeta.
Como ejercicio de verificaci6n examinemos el poema XIIIC del
Cancionero ... Segun la edici6n de De Luis reza asi:
Rueda que iras muy lejos.
Ala que iras muy alto.
Alborear de pajaro.
Nifio: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
Ser como nunca ser.
Nunca seras en tanto.
Eres mafiana. Ven
con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres
que guia esperanzado.
Torre del dia, nifio.
Pasi6n del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabalgala. Dominala.
Y brotara en su casco
su piel de vida y muerte,
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de sombra y luz, piafando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma
el fondo de mis brazos.
El nifio es depositario de todos los valores simb6licos del poeta: ala (que
corta el viento), torre (que parte el cielo y el dia), rueda (mandala, ciclo telurico),
y tambien espuma (agua y semen), pluma (vuelo y letra) y pie (parte desmembrada- del cuerpo, contacto con la tierra) y tambien rayo (fuego,
herida, llaga, falo). Los elementos se enumeran en aposici6n no articulada, con
una gran efectividad impresionista pero sin discurso. Todo es metonimia en la
enumeraci6n y el mismo manifiesta la disoluci6n de la referencialidad: «ser
como nunca ser» es decir, «ser mejor que nunca» y, a la vez, «ser como ser
nada». Las oraciones se entrecortan y se encallan, al reflejar que el ser no es:
«Nunca seras en tanto. / Eres mafiana».
El verbo dominante es «ser», que no es verbo sino identidad y c6pula
(hasta nueve veces aparece) y que acentua el efecto de identificaci6n poniendo
el acento tematico en la vertiente mas ontol6gica.
El resto de verbos, todos menos el ultimo, son mas movimiento que
acci6n (rodar, ir, venir, guiar, cabalgar, dominar, brotar, ascender, volar, galopar
y venir), lo que retrata la unica concepci6n posible del hombre, a lo mas puro
estilo de Heidegger, como movimiento que va de la nada a la nada.
Al nifio lo increpa a venir «con todo de la mano»: espera en el la afiorada
ordenaci6n del mundo (y no s6lo un futuro de continuidad de la sangre). El poeta
se convierte en el nifio, mas que un simple prolongarse en el, el nifio es aquel «el»
que el poeta fue («eres mi ser que vuelve»), es decir, el nifio no nato que el poeta
volvera a ser con la muerte.
El discurso del poema no es propio de un padre; el poeta aqui se
convierte en la madre que no puede ser, envia a su hijo hacia el mundo en un
posicionamiento claramente maternal: «Asciende. Rueda. Vuela». Lo delata la
busqueda ultima de posesi6n de ese «falo» que cifra toda la poetica del autor y
al que, en el artificio de la poesia, se lo ha otorgado al nifio: «Ven. Y colma / el
fondo de mis brazos». La madre busca devorar al hijo. En el estado de
disoluci6n progresiva del yo, el poeta es nifio, madre y padre, apuntando a esa
superaci6n final de la dualidad y de la distancia que s6lo se obtiene en la
muerte. El ultimo verbo lo delata, el unico que no es movimiento activo sino
recepci6n pasiva: «colmar», como se colma el alma del mistico, atravesada por
el rayo divino, y como se colma la hembra en la c6pula.

390

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007)

pp. 367-394

Miguel Hernandez, Lacan y la busqueda del yo poetico

La c6pula, mas alla del verbo «ser», tiene su aparici6n en el simbolo t6pico- del caballo («Pasi6n del movimiento»), que domina la tierra (y la
fecunda, con una conjunci6n vocalica y esdrujula inconfundible «Cabalgala.
Dominala»), y la piel retoma su papel explicito de separaci6n entre la vida y la
muerte («Y brotara en su casco su piel de vida y muerte»).
Desde el punto de vista formal, resulta chocante que se utilice el
romance, epitome lirico para la articulaci6n de un discurso de rasgos narrativos
por sus caracteristicas ritmicas y por la facilidad de la rima, en lo que por lo
contrario acaba siendo una exposici6n de imagenes que parecen instantaneas
fotograficas, como retazos de la vida pasada en un album de recuerdos.
La rima en «ao» denota el aullido de dolor, que es tambien el del parto
(separaci6n primordial) y del adi6s; y la proliferaci6n de palabras separadas por
comas retrata el pulso del mundo, el latido del coraz6n y el movimiento ritmico
del acto sexual. En cuanto a las consonantes, se produce una sobreabundancia
de la «m», sonido del silencio amordazado y tambien la primera consonante que
pronuncia el hombre, que junto con la primara vocal construyen el nombre de la
madre en la inmensa mayoria de las lenguas del habladas por el hombre,
/mama/.
Como se ha visto, podria entenderse la singladura poetica de Hernandez
como el proceso de desnudar la muerte de sus ropajes esteticos, funebres,
belicos y er6ticos. De manera un tanto arbitraria, aunque justificable, las
colecciones publicadas del Romancero ... su ultimo poemario, carente de original
ultimo o de pruebas de imprenta, disponen aparte a un conjunto de poemas de
estructuraci6n formal mas convencional. Persiste ahi el soneto, quizas amparo
ultimo de la disoluci6n del yo poetico, carcelero formal del espiritu ya libre y,
por eso, esperanza de conexi6n con una realidad cada vez mas evanescente 69 •
En estos poemas carcelarios, la busqueda del yo es mas desesperada aun
porque la conclusi6n de la Vida con mayusculas, es la conclusi6n de la vida del
poeta: la muerte. Segun Chevalier 70, en estos ultimos poemas «este rayo [... ]
[y]a no pretende restituimos la verdad total de la vida interior». El rayo
lacerante ya no busca, es un «perfume que no cesa [que] hace que vayan
nuestros cuerpos mas alla» (XXIII): el rayo ya ha encontrado la verdad que el
poeta sospechaba desde el principio y que, con persistencia de estalactita, ha ido
perforando toda la psique del poeta: la vida, salida del utero, es s6lo camino de
muerte, retorno al seno de la madre tierra, y el deseo, como lenguaje y como
sexualidad, es el puente que las une en ambas direcciones:

69 Debo esta idea a mi amigo, el profesor emerito Dr. Arturo Perez Pisonero (Brownsville, octubre
y noviembre de 2005, conversaciones informales).
70 M. Chevalier, op. cit. (1978), p. 146.
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Sigo en la sombra, lleno de luz: ;,existe el dia?
;,Esto es mi tumba o es mi b6veda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fria
losa que germinara caliente, roja, tiema.
Es posible que no haya nacido todavia,
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir nose yo que seria,
ni se lo que persigo con ansia tan etema.
Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.
Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada. 71

71 Sigo en la sombra, lleno de luz, j,Existe el dia? Perteneciente a la epoca de encarcelamiento, no
incluido en la ordenaci6n tradicional de Cancionero y romancero de ausencias.
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